彼女は名もないロボットだ。 いつも持ち主から暴力を受けては、修理屋である私のもとに送られてくる。 結果は同じだと分かっていながら、私は彼女の記憶を消して、持ち主の元に送り返す。 だって、ロボットには何の権利もないのだから、仕方がないでしょう? 辛い記憶なんて、ロボットだって忘れた方が楽なはずだ。 でもある夜、彼女は、記憶を消さないでほしいと言った。 自分が受けた暴力を、なかったことにしないでほしいと。